Menguak langsir kamar. Mengerling pandang ke sisi, kiri dan kanan. Pandangan mata terjatuh pada susuk seorang manusia. Lelaki itu. Termenung sendirian di hujung beranda. Angin petang berhembus perlahan, seakan-akan malas membawa dingin buat makhluk Tuhan.
Lelaki itu. Wajahnya mengukir usia yang telah setengah abad meniti bumi Allah ini. Wajahnya berpandangan kosong, sedang kepala sarat memikirkan urusan esok hari yang masih belum pasti. Wajahnya bermonolog sendiri. Dan aku pasti, jiwa itu tidak pernah tenang memikirkan tentang kami. Tentang esok lusa. Tentang bahagia. Tentang berjaya.
Lelaki itu. Pengorbanannya entah beratus, beribu atau berjuta kali dalam membesarkan kami. Sedari kecil tapak kaki sehingga kini mampu berlari sendiri, lelaki itu tidak pernah lena tidurnya memikirkan hari depan kami. Sedari memiliki seorang puteri, sehingga kini berenam anakanda jauhari hati, lelaki itu tidak pernah lelah bekerja membanting kekuatan memberikan kami segala nikmat kecukupan. Dan dia tidak pernah berhenti. Walau badai melanda. Walau duri menikam. Walau seribu rintangan mendatang. Dia tidak pernah berhenti.
Lelaki itu. Yang pertama memiliki cinta. Dan dia terlupa, persis apa cinta itu. Setahunya cinta kepada lelaki itu makin mengukuh dengan ingatan pada setiap pengorbanan yang dilakukan. Sedari mampu mengingati memori kecilnya, dan hingga kini, lelaki itu tidak pernah berhenti menyayanginya. Dan dia benar-benar bersyukur, atas kenangan setiap hari yang diukir bersama.
Lelaki itu. Yang bergelar ayah. Yang memahami tanggungjawab seorang lelaki atas muka bumi. Yang memiliki pewaris kemakmuran buat dunia yang datang kemudian. Dia tidak sempurna. Masih punyai kelemahan sebagai manusia, hamba DIA. Namun sentiasa berusaha untuk memberikan kami kesempurnaan. Dan tiada yang selayaknya selain dia. Untuk menjadi ayahanda kami.
Ayah,
Fasobrun Jameel. Dan kesabaran yang baik itu adalah kesabaranku.
Allah Robbul Jalil tidak sekali-kali akan menurunkan bebanan yang tiada mampu dibawa oleh hambaNYA. DIA lah Al Khaliq, dan DIA lah yang mengetahui segala-galanya. Dan semakin berat ujian yang diturunkan, maka, semakin tinggi darjat seseorang hamba itu di sisi NYA. Dan itulah harapan kita, pada seorang lelaki pertama yang mengajar erti cinta. Dan pengorbanan yang pasti diiringi pada setiap bukti.
Dan lelaki itu. Masih memandang kosong pada petang yang redup. Memikirkan urusan esok hari yang belum pasti. Matahari masih belum beransur membenamkan diri.
Dan kita kembali menutup jendela. Berserta harap dalam hati. Memohon doa dari Robbul Hayyun, minta dipermudahkan segala-galanya buat ayahanda dan diri.
Dan ayah. Terima kasih atas segala-galanya.
